Ở giữa làng mình có 1 ngôi miếu cổ, hiện đã được tu sửa lại rất đẹp. Từ đời ông nội mình kể lại thì không biết có từ khi nào, trước đây chỉ là cái miếu thờ ở trên đỉnh ngọn đồi, xung quanh cây cối mọc um tùm, chủ yếu là cây bạch đàn, cây dương sỉ và những loại gai leo phủ kín lối vào.
(Ảnh minh hoạ)
Đến đời cụ mình mới vào làng khai hoang, và xây nhà định cư ở đó, dần dần làng trở nên đông đúc như bây giờ.
Tương truyền nhiều người từng vào ngôi miếu thắp nhang, cầu phụng đã vô tình nhìn thấy một con rắn hổ mang rất to chắn ngang lối, lúc ẩn lúc hiện. Sau khi đông dân sinh sống thì cả làng mới rủ nhau tu tạo, phát cây, rạc cỏ để thờ phụng. Nhưng một điều lạ là tới nay, những gia đình nào sống quanh khu miếu đều xảy ra những chuyện bất thường...
Đầu tiên, là thai nhi không đầu.
Gia đình này bị hiếm muộn, vợ chồng lấy nhau gần 10 năm chưa có mụn con nào. Mãi sau mới có nhưng sinh ra một đứa nhỏ không có đầu, người mẹ sau sinh đã vô cùng khiếp vía, hoảng loạn, và phát điên không lâu sau đó. Tới bây giờ là gần 30 năm mà thi thoảng mình gặp bác ấy vẫn kiểu điên dở.
Tiếp theo, là đứa nhỏ bị chết cháy.
Bố mình kể lại là xảy ra vào năm 93 rồi, là người trong họ hàng nhà mình. Hôm đó bà mẹ đi làm đồng, khóa cửa cho 2 anh em ở trong nhà ngủ, anh 7 tuổi còn em 3 tuổi. Không biết 2 anh em nghịch ống diêm thế nào mà cháy hết chăn màn. Thằng anh sợ quá khóc ầm lên chạy được còn thằng em lúc tỉnh ngủ xung quanh toàn lửa và bị thiêu cháy, khi mọi người phát hiện thì không kịp nữa rồi.
Một thời gian sau đó, bà mẹ cũng chết vì đuối nước, đi xem thì thầy bảo bị trùng tang. Và mảnh vườn của gia đình chính là đất nền của một ngôi chùa ngày xưa, năm mình còn nhỏ đã từng xem mọi người thuê máy xúc về, đào lên được rất chiều trụ cột cùng hẳn một gốc cây cổ thụ ẩn bên dưới...
Cái chết thương tâm nữa là bé gái chết yểu.
Năm đó mẹ mình lấy bố rồi, nếu còn sống thì bạn ý bằng tuổi mình. Mẹ bảo con bé đó xinh ơi là xinh, môi đỏ, mặt tròn xoe, tóc đen nhánh, thi thoảng mẹ nó còn bế qua nhà mình chơi, nhìn như nhà Phật.
Hôm đó trời mưa lạnh lắm, cố chú ấy đi làm nên gửi bà nội trông cháu, lúc về thấy con mình lao đầu vào vại nước từ bao giờ ấy (Ở quê thường có chum vại để tích trữ nước), bà nội thì già, mắt kém, đang mải nấu ăn nên không biết cháu bị ngã. Năm ấy, cô bé đó mới hơn một tuổi. Sau đó gia đình họ lập 1 cây hương ở giữa vườn, tới giờ mình đi qua vẫn còn.
Còn nhiều cái chết thương tâm lắm, gia đình nào xung quanh đó cũng sẽ bị 1-2 người, mà toàn cướp đi mạng sống của những người trẻ tuổi, hoặc là bị điên dở, hay cơ thể không lành lặn. Chính vì vậy nên đã gây hoang mang, sợ hãi tột độ cho người dân trong làng.
Cách đây mấy năm có nhà đi xem thầy, thì thầy bảo miếu này cực kì thiêng, các gia đình quanh đó nhà ai cũng phạm vào đất miếu, cần mời sư thầy về tụng kinh, làm lễ, làm nhanh còn kịp, bằng không, sẽ lấy đủ mạng 13 người. Quả đúng thật, mọi người xem lại thì tới thời điểm đó đã là 11 người bỏ mạng rồi, chủ yếu là người trẻ.
Mình chả biết thực hư thế nào nhưng có vẻ đúng là nhà nào phạm vào đất thiêng, phải trả giá bằng cả tính mạng...
Nguồn: NEU Confessions 21120
