Em của chín, mười năm về trước còn là một đứa trẻ học mầm non. Năm ấy nhà em thuộc diện cận khó khăn đến cả máy giặt cũ cũng không có tiền mua lại.
Thời đấy nhà em ba gian, hai gian trước là phòng khách, đối diện phòng khách là phòng ngủ. Gian thứ hai là phòng bếp và nhà ăn. Gian cuối cùng là cái đường thông gió hơi dài.
Năm em lên bốn là lúc mọi chuyện bắt đầu. Vào một đêm trời bão gió đập mạnh, bà nội em vội vàng chạy ra gian sau ( là cái đường thông gió đấy ạ) để dắt xe đạp vào nhà, vì bình thường xe đạp của ông bà em đều để ở gian đấy, hiếm khi dắt vào nhà vì nhà chật. Xong xuôi đâu đó bà vào giường đắp chăn ngủ.
Em xuống thấy bà chưa đóng cửa ở cái đường thông gió đấy nên đóng lại rồi lên gian trên. Và mọi chuyện xuất phát từ đó.....
Đêm đấy, trước khi đi ngủ, mẹ dọa em nếu không mang tất vào thì ông ba bị sẽ đến kéo chân đi. Em lúc đấy ngây thơ lắm có biết gì đâu nên cũng không cởi. Vì hôm đấy bão nên trời hơi lạnh mẹ em mới bảo em mang tất vào cho ấm mà em không chịu. Đêm xuống rồi, em buồn ngủ nên vội gật đầu với mẹ. Thỏa thuận với nhau xong mẹ đứng dậy tắt đèn đi ngủ.
Bọn trẻ con nó nhanh vào giấc lắm, nằm chút là ngủ liền luôn và em cũng thế. Em nằm đến nửa đêm thì bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa phía trên đầu nằm. Điều đáng lo là cửa sổ ấy thông với đường thông gió gian sau nhà. Ngày thường em có thể không chú ý vì xe đạp bà để đấy đôi khi gió đẩy nó động vào cửa. Nhưng ban nãy rõ ràng bà đã dắt xe vào nhà.
Em không chút sợ hãi nhướng cổ lên xem ai ở ngoài, chỉ là tiếng gió vi vu vi vu còn người thì không thấy đâu, nhưng ai biết được đã có ai ngoài đấy và nhìn thấy mặt em rồi. Mặc kệ tiếng động kì lạ ấy, em tiếp tục nhắm mắt. Em ngủ được khá lâu thì chân em nó nhột nhột, mắt em hướng xuống phía chân thì thấy đôi tất bay đâu rồi chỉ còn lại đôi chân trần.
Mọi người biết sao không ạ!? Người bí ẩn ở dưới chân giường đang MANG TẤT cho em. Em thấy vướng chân nên lại hất ra và kì lạ thay nó mang vào lại cho em. Em quay sang mẹ vẫn say giấc, ba em thì ngáy khò khò rồi biết trời trăng mây nước gì nữa đâu. Ông bà em thì ngủ say từ bảy đời rồi và cũng không thường vào phòng em kiểu bí ẩn này bao giờ.
Ánh đèn ngoài sân sáng tỏ chiếu vào căn phòng tối om, nhưng em không thấy bóng dáng con người, cũng chả thấy bàn tay đâu cả chỉ có hành động thôi. Em bàng hoàng với hành động ấy và ấn tượng mãi đến khi lớn lên. Hành động của con người vô hình kia em vẫn nhớ đến tận bây giờ. Sau này em kể lại, mẹ nói đêm ấy chả ai vào phòng em cả và người bí ẩn kia em không biết có phải hay không là ma quỷ....
-----------------
Xem trọn bộ:
(Tập 1) (Tập 2) (Tập 3) (Tập 4) (Tập 5) (Tập 6) (Tập 7) (Tập 8)
Bản quyền thuộc về tác giả Nguyễn Thư
